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N a beaucoup écrit sur 
le rire, mais on n ’a 
pas déterminé d’une 
façon absolue ce qui 
fait rire.

Évidemment c’est 
d’imprévu, c’est l’image soudaine d’une



chose bouffonne inattendue et entrevue, 
à la seconde, dans un mot, dans un 
son, dans un mouvement, dans un geste, 
dans une grimace ; c’est ce qui atteint 
directement la rate, en passant par les 
yeux ou les oreilles, c’est-à-dire le cer­

veau , c’est l ’expression outrée d ’un état de 
l’âme, l’exagération d’une manière d ’être 
du corps, toute sensation connue qui est 
grossie, c’est l’aspect d’une chose sérieuse 
bossuée par la charge, par la critique dro­
latique de cet aspect, c’est la déformation 
gaie d’un objet grave.

Voici un tableau de maître représentant 
une femme d’une beauté éclatante. Suppo­
sez, un instant, que, par hasard, le maître 
ait laissé dans la bouche de cette femme



CP (

idéale, une pipe culottée. — Vous riez. Voilà 
p o u r les 
yeux.

V o u s 
écoute/, un 
m o reeau  
de inust - 
que de (iou- 
uod qui 
vous eni­
vre, sou­
dain au 
milieu de

ce morceau éclatent 
quelques notes de Der­
rière l  omnibus. — Vous 
riez. Voilà pour les 
oreilles.

Au théâtre, c’est encore l’imprévu qui



fait rire. Vous entendez dire par un acteur 
une vérité brutale sur un personnage in­
supportable de la pièce : si l’auteur a donné 
à l’acteur pour juger ce personnage, un 
mot caractéristique, inattendu, la salle 
éclatera à ce mot.

Dans le premier acte de Denise de Du­
mas, M”” de Pontferrand écorche, mas­
sacre le monde au cours d’une conversation

brillante et féroce. Un ami de M. de Pont­
ferrand dit au mari : « Mme de Pontferrand 
a beaucoup d’esprit. » — Et Pontferrand 
répond en souriant : « Oui, oui, elle est 
mauvaise comme la gale. »

La salle part d’un éclat de rire, parce que 
l’image est imprévue dans la bouche de



cet homme titré, d’une grande distinction 
de manières, le mot gale, très commun, 
mais très juste, éclate comme un obus et 
fait partir le rire.

Au théâtre, la répétition périodique d’une 
même phrase, d’un même mot, fait rire ; — 
entendre dire le contraire de ce qu’on a 
l’habitude d’entendre dire provoque aussi 
l ’hilarité.

Les contrastes violents ont une action 
directe sur le rire.

A la ville, un passant très comme il faut 
passe sur le boulevard. Il glisse sur une 
pelure d’orange, bat l ’espace avec ses bras, 
son chapeau et sa canne sautent, le passant 
s’allonge sur le dos, les jambes en l’air. Ce 
passant, très comme il faut debout, n ’est 
plus que comique, tombant et tombé. Tout 
le inonde rit. Il s’est fait mal, mais, comme 
le rire est de première sensation, on com­
mence par s’esclaffer.

Un individu est dans la voiture d’un
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de pleurer au récit de ses stupidités qui le
fonttordre,lui,et 
que vous écoutez, 
vous, d’une oreille 
lamentable. 
h e s t év i den t  

qu ’on rit plus 
aux  e n t e r r e ­
ments qu ’aux 

mariages ou aux baptêmes. Est-ce à dire 
que c’est plus gai de mourir que de se 
marier ou de baptiser un enfant dont on 
se croit bien le père ?

— Non.
La loi des contrastes nous poursuit, et 

comme il faut avoir une physionomie grave 
et triste aux enterrements, alors des flots 
de gaieté vous montent au cerveau et 
inondent votre gravité. Parce que c’est 
défendu, vous avez envie d’éclater de rire, 
et vous éclateriez, si vous n’étiez pas ar­
rêté par la majesté de l’église. Vous souf-



Irez, un rire terrible bouillonne au fond 
-— de vn h s-même... surtout si

Toujours la loi des contrastes. Ce sont 
pourtant deux cérémonies graves : le ma­
riage, qui vous encbaine pour la vie, et le 
baptême, qui fait d’un tout jeune être un 
chrétien, — ou autre chose, — malgré lui; 
car, quelqu’un l’a dit très spirituellement, 
on ne demande pas aux enfants ce qu’ils 
veulent être quand on les baptise, catho­
lique, protestant, israélite ; — on les fait 
ce qu’on veut, et, un jour, ils ont le droit 
de vous dire: « Pardon, pardon, vous 
m’avez mis du sel et de l’eau dans le cou, 
mais je ne vous avais rien demandé, moi ! »

"  ou pendant un bap­
tême, on a le droit 
d ’être gai — on serait 
plutôt triste. Pourquoi?

endant. un mariage

vous êtes héritier.



Dans ces deux cérémonies graves, on 
rit tout de même. — On rit 
de la façon dont le mioche 

^  W écarlate gigote entre les bras 
J _  de sa nourrice et l’on rit de 
’ ce lapsus éternellement en­

tendu en sortant de la sacristie après 
un mariage : « Allez-vous jusqu’au cime­
tière ? »

Je me rappelle un mariage, il y a 
quelques années. — Nous revenions de 
la mairie et j ’étais tout remué par les 
formalités civiles : le maire avec son 
écharpe, les paroles austères-qu’il avait 
prononcées d’une voix profonde, solen­
nelle, malgré plusieurs prises de tabac 
qui avaient ponctué son discours. — 
Je me trouvais dans la voiture de la 
mariée.

J ’étais assailli de réflexions graves que 
je faisais sur la longue durée des liens du 
mariage (le divorce n’était .pas encore



voté), — quand un gamin se mit à crier

x
en courant après notre voiture : « Oh ! 
c’nez ! oh ! c’nez ! »

Je fus arraché à mes réflexions par ce 
cri. Je ne pensais natu­
rellement pas qu’il m’é­

tait adressé. J ’ai un nez 
régulier.

e regardai la mariée qui 
avait un piton ! mais un 
piton !... C’était à elle 

que le gavroche en avait. Je me mis à rire.
Vous voyez qu’on rit des choses les plus 

respectables, même du nez d’une mariée!
Il faut le reconnaître sérieusement, les 

choses tristes, quand elles font rire, font 
bien plus rire que les choses gaies.



Les comiques tristes ont toujours eu sur

/ •
/
l  /  r  -

le public une action plus grande que les 
comiques gais.

Le rire communiqué par un tempéra­
ment gai se propage petit à petit, le feu 
est mis à la salle pat degré : ça prend, ça 
pétille, ça flambe, le rire va crescendo.

Le rire communiqué au public par un
gubre part sou- 
toutes les rates 
sion de rire — 
l’étincelle qui al- 
bit est inatten- 
teurs sont bien

tempérament lu- 
dain, emporte 
dans uneexplo- 
par la raison que 
lume ce rire su- 
due. Les specta 
tranquilles devant un masque morne, un



nez allongé, des yeux presque éteints — 
paf ! un mot violent sort tout à coup de cette 
bouche d’acteur funèbre — et comme on 
ne s’ÿ-attend pas, le mot a plus de puis­
sance, l’éclat de rire part comme un coup 
de foudre et parcourt la salle comme un 
tonnerre.

Il faut être naturel pour faire vraiment ‘ * 
rit*e, l’excentricité a moins d’action sur le 
public que le naturel. On peut dire aux 
acteurs : « Si vous avez l’airxl’un assassin 
comme acteur, ne cherchez pas à vous 
corriger, gardez l’air assassin. Soyez na­
turel. Le public vous ayant admis avec 
cet air, vous prendriez, à la place de l’air 
assassin, l’air gendarme que vous trom­
periez le public. »

Le milieu dans lequel on vit, l’atmo­
sphère, la digestion, ont une grande in­
fluence sur le rire.

Les gens qui ont mal à l’estomac ne 
rient pas. Les gens qui ont la colique non



plus. Il faut se bien porter et être bons, 
pour rire, pour rire vraiment — les mé­
chants ne rient pas, c’est leur châtiment.

Le rire, quoique partant de l’entre-sol 
de l’individu, a son siège dans la tête, — 
pas au Sénat, dans la tête; — ceux qui 
jouissent d’üne excellente constitution in-

Se tordre est pourtant l’idéal du mondé 
entier, car le rire est hygiénique, radical 
et conservateur, il active les fonctions or­
ganiques, il rafraîchit le cerveau, il fait 
s’épanouir la rate, il donne du jeu aux 
côtes et au ventre, et, en somme, il n’est 
pas désagréable aux reins.

Dans le monde, il y a les gens qui ne rient 
pas du tout — et qui s’amusent à mourir —

tellectuelle rient volon­
tiers. Rire à se tordre 
n’est pas commode. On

i ne dit pas souvent en
disant vrai :
« Je me suis tordu. »



d’ennui ; ceux qui éclatent pour rien et qui 
rient à se faire éclater (ces rieurs n’ont rien 
de commun avec les abonnés du Mardi au 
Théâtre-Français, beaucoup plus réservés).

Ceux qui poussent unah ! etpuis c’est tout. 
Les gens qui rient aux larmes — de tous les 
côtés. Les gens qui ont la figure si convulsée

qu’ils ressemblent à de vilains masques en 
caoutchouc. Ceux qui rient avec des hoquets 
joyeux rappelant les hihan d’un âne ravi.



Les gens d’esprit, les observateurs rient 
silencieusement, les gens stupides rient 
d’un gros rire bruyant et bête.

Il y a ceux qui, comme maximum de la 
joie, sourient simplement; — ça fait com­
pensation à ceux qui lorsqu’ils entendent 
une farce crient « assez ! » à tous les mots 
en agitant les jambes — vrais coups de 
pied de cheval — dans un fauteuil, et en 
s’essuyant les yeux de désespoir de ne 
pouvoir rire davantage. Il y a ceux qui 
rient faux, d’un rire agaçant au-dessus ou 
au-dessous du diapason normal du rire. Il 
y a ceux qui rient comme des crécelles, 

trop haut, et les gens qui rient

r
, dans la cave comme des 

ivrognes.

Autant d’individus, autant de 
rires. Le rire c’est l’homme, c’est 

la signature de son caractère, de sa santé.
Ce qui fait rire celui-ci, ne fera pas 

rire celui-là, et remarquez que le public se



compose de personnes qui, séparément, 
ne rient pas pour les mêmes choses : réu­
nissez ces personnes, faites-en le public, 
et elles vont rire ensemble, au même en­
droit emportées à la même seconde dans 
la joyeuse communion du rire.

De grands philosophes, de grands hu­
moristes, ont essayé de dire pourquoi l’on 
riait — ils ne l’ont pas dit exactement.

Et j ’ose chercher le pourquoi des choses 
joyeuses, si bizarres et si complexes ! C’est 
cela qui devrait faire rire.

I
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On pourrait croire que ce qui nous fait 
rire est une espèce de diable caché en nous

qui secoue notre gravité et nous fait éclater 
au moment précis où il ne le faudrait pas



Uü monsieur nous raconte que sa belle- 
mère est morte, ce diable caché en nous 
nous fait dire : « Vous voulez rire ! » A 
moins que cette nouvelle de la mort d’une 
belle-mère ne nous soit apportée par un vé­
ritable ami, auquel cas nous subissons le 
contre-coup de ce malheur — ou de ce 
bonheur.

Dans toutes les études qui ont été faites 
sur le rire, on a été d’accord pour affirmer 
que c’est la joie égoïste de voir le mal­
heur des autres, pendant qu’on est dans 
une bonne situation de. santé et de for­
tune, qui excite le rire.



Il y a évidemment, dans le rire qui 
éclate aux petits malheurs du prochain,

la sensation d’une supériorité, c’est ce qui 
explique le rire qui part à la vue d'un 
homme dégringolant de cheval, d’une dame 
se disposant à s’asseoir à table, ne visant



pas bien la chaise, et s’allon­
geant sur le parquet. On est 
d ’aplomb et solide sur les 
jambes pendant que le voisin 
s’étale. On lui est vraiment 

supérieur — cette supériorité 
se manifeste par le rire.

Le rire est partout.
Dans un milieu bourgeois, la 

plaisanterie n ’a pas besoin d’être 
violente pour faire rire. On joue 
au loto en famille le soir sous 
la lampe fidèle (pourquoi fidèle, 
les lampes trahissent donc?). Un 
jeune homme plaisant, au lieu 
de crier 11, dira « Sarah Bern- 
hardt et son parapluie. » L’au­
ditoire sera plongé à l’instant 
dans rhilarité. Un enfant met 
les lunettes de sa grand’mère, 
le chapeau à larges bords de 

son grand-père en faisant des effets de



canne avec le rotin de son père, il a un 
succès inouï.

Azor se tient sur son train de derrière 
avec le bonnet grec du maître de la mai­
son sur l’oreille, une pipe entre les dents, 
on s’esclaffe.

Ici le rire naturel est vraiment chez lui. 
Dans la même maison on tire les Rois. La 
galette est distribuée, on attend, anxieux, 
la proclamation du roi, — le roi est un 
bon fumiste qui avale la fève sans dire un 
seul mot.

On sera d’abord décontenancé, puis tout 
le monde rira de cette plaisanterie... sur­
tout si le fumiste s’accuse de bonne grâce, 
donne des rendez-vous pour retrouver la 
fève et paie nonobstant des choses à la so­
ciété et à la reine.

Toujours même maison, le mardi gras, 
on fait des crêpes. La cuisinière — par 
malheur — a laissé tomber dans la pâte 
une bobine de fil blanc.



On mange les crêpes — le fil blanc reste 
dans les dents des invités et 
semble un mince macaroni d’une 

longueur extraordinaire, — comme tout 
le monde est à la gaieté, à cause du mardi 
gras, on ne se préoccupera pas de ce petit 
malheur et on en rira à gorge 
déployée — cependant que des 
gens peu délicats avaleront le 
fil sans sourciller. C’est là qu’on 
pourra dire plus que jamais que le rire 
purifie tout.

Chez certaines gens d’une éducation plus 
relevée, aux habitudes luxueuses, le rire 
partira moins facilement. La plaisanterie 
au simple sel sera trop faible pour propa­
ger l’hilarité. Il y faudra quelque chose de 
plus inattendu, de plus fantaisiste, le rire 
deviendra là, pour ainsi dire, littéraire. 
Tel homme d’esprit racontant telle farce 
quelconque ne fera pas bôuger l’auditoire, 
et une drôlerie haute en couleur, d’une



bouffonnerie capricieusement ouvragée 
plaira et déridera l’assemblée.

Dans le grand monde, pour qui sait re­
garder, le comique existe aussi très intense. 
11 est évident que les trop grandes manières 
exagérées font rire. Regarder un mon­
sieur suprême de distinction ne pas parler 
du tout, parce que c’est excessivement dis­
tingué de garder un silence profond en 
société, ou regarder parler un monsieur 
avec une bouche en... dos de poule, sous 
prétexte que c’est tout îi fait aristocratique 
de parler ainsi, excite le rire.

Grandes dames faisant trop la roue, 
messieurs couverts de plaques et de déco­
rations, arborant un sourire si vainqueur 
qu’il semble dire : « vous savez, je les 
gagne à tout coup, les décorations, moi ; » 
domestiques à l’air bouffi, promenant les 
plateaux de punch et de glaces comme 
s’ils promenaient des Saints-Sacrements ; 
— musiciens soufflant et grattant derrière

3.



des feuillages en ayant l’air de jouer une mu­

sique bien plus chère que partout ailleurs



composent une variété de gonflements, de

bouffissures vraiment comiques que l’épin­
gle du rire fait joyeusement crever.

Il ne faudrait pas croire pourtant qu’il 
n ’existe qu’une façon de s’esclaffer. Ce 
serait dommage si la qualité du rire était 
partout la même*, si l’on riait aux parades 
de la foire, comm^on rit aux chefs-d’œu­



vre de Molière; si le rire ne s’affinait pas, 
ne se subtilisait pas pour ainsi dire, ne deve­
nait pas plus ailé, en raison de la finesse 
de son essence, de la hauteur de son essor.

Je sais qu’il s’adresse au ventre, ce 
rire si désiré, si aimé, et qu’on n’a pas 
malheureusement trente-six ventres pour 
rire de trente-six rires différents, mais 
l’esprit, premier moteur de la joie et tamis 
du rire, fait que l'on rit d’un nombre in­
calculable de façons. L’esprit décide de 
l’intensité du rire ; il y a des échelons dans 
l’échelle de la gaieté, que l’on monte ou 
que l’on descend selon que le rire satisfait 
plus ou moins les instincts élevés ou bas 
de notre individu, selon que le rire contient 
en lui ce qui peut carés'ser nos appétits de 
rieur simplement physique ou de rieur 
littérairement intellectuel.



11 y a un rire qui nous donne la double 
joie de l’esprit et du corps, celui-là sa- 
luons-le, c’est le rire par excellence, c’est 
le rire immortel de Rabelais qui met en 
branle tout notre organisme et nourrit 
notre esprit en le perfectionnant, c’est 
ce rire français qui, lorsqu’il nous prend, 
est si large et si sonore, qu’on a l’air de 
rire avec son cœur. On dirait un rire pa­
triotique.

Un rire fin, charmant, c’est le rire que

nous donne une comédie où se trouvent i



réunis observation, esprit, caractères où 
l’heureuse nature d’un auteur vraiment gai 
et délicat se manifeste presque à chaque 
mot, où les scènes se développent bril­
lamment dans un dialogue qui pétille, où 
les personnages ne parlent que pour met­
tre en joie le public, et au milieu de ce rire 
d’une espèce si délicieuse, l’intrigue se 
mêlant, s’enchevêtrant pour se démêler au 
dénouement, le rire qui nous chatouille 
l’esprit à l’audition des pièces de Gondinet 
qui nous montre la vie toute enguirlandé 
de fleurs riantes !

Le rire d’Augier si éclatant, si intense, 
n’a rien de commun 
avec le rire de Du­
mas, si incisif et si 
brillant ; les deux 
rires qu’excitentces 
deux grands écri­
vains n’ont qu’une 

communauté, la puissance. Mais leur rire



est différent et donne bien la caractéris­
tique de leurs merveilleux tempéraments 
d’auteurs comiques.

Le rire de Sardou et le rire de Pail- 
leron éclatent brillamment comme des 
fanfares, — c’est la gaieté même, — 
quoique ces deux hommes par nature 
soient des pince-sans-rire d’infiniment 
d’esprit.

Henry Becque a un rire noir et Octave 
Feuillet un rire rose.

Le rire de Meilhac, dans lequel le 
sourire d’Halévy s’est fondu si long­
temps, est joliment parisien, boulevar- 
dier, exquisement français.

On pourrait dire qu’il est.distingué, si 
le rire pouvait jamais l’être I



C’est maintenant Philippe Gille qui rit 
avec Meilhac. Le rire de Philippe Gille est 
d’une bonhomie toute spirituelle, d’une

franche originalité, facile et imprévue, té­
moignant d’une sincère gaieté.

Et sur tous ces rires célèbres rayonne le 
rire de Labiche, qui représente le grand 
rire gaulois, le rire moliéresque emportant



tout dans sa largeur, dans son éclat, rire 
irrésistible, merveilleux, 
qui fait d’Eugène Labiche 
un bienfaiteur de l’hu ­
manité. ; . : •

Après ces rires de 
grande lignée, il faut parler du rire tout 
simple qui ne donne aucune satis- 

^  . faction à l’intellect, et; né s’a- 
«dresse qu’à la rate, le ’ rire 
qu’inspire le bas comique.’Rire 

*"■ .£J  tout à fait primitif qui détend 
les gens d ’esprit en les réjouissant et qui 
ravit en extase les spectateurs moins édu­
qués, — c’est le rire que nous devons aux 
pitres. ' ' •

J ’ai vu de grandes intelligences se repo­
ser aux drôleries sans prétentions et aux 
joyeusetés bêtes des jocrisses forains. Ba­
dauds et hommes d’esprit dégustaient avec 
plaisirlescoq-à-l’Anede la place du Trône, 
de Saint-Cloud et de Neuilly. L’hilarité



toute naturelle qui descend de la devan­
ture des baraques sur la voix des frippe- 
sauces délasse et fait oublier les soucis 
quotidiens.

C’est comme un bain de son après un 
sérieux voyage.

Le rire que nous inspirent les clowns dans

l’ingéniosité qu’auraient des enfants ma­
lins.

Une scène — fort naïve— qui ne manque 
jamais son effet, c’est celle où l’on voit un 
clown ayant la prétention d ’arrêter à toute 
force un cheval lancé au galop s’accrocher 
à la queue de l’animal et être entraîné au­
tour de l’arène sans pouvoir retenir le che­
val. Les mines de macaque que fait le

les cirques 
grossier ; ils 
les clowns, 
dans leurfa- 
ser la gale- 
ta in e  r e ­

est moins 
sont naïfs, 
maison sent 
çon d’amu- 
rie une ccr- 
c he r c he .



clown, les cris de paon qu’il pousse sont 
inénarrables, — personne ne résiste à ce 
spectacle, — on rit.

Une scène plus ingénieuse : un clown à 
l’accent anglo-français agace, turlupine 
sournoisement un écuyer du nom d’Henry, 
en répétant après chaque gifle, coup de 
pied au derrière, croc-en-jambe donné-à 
l’écuyer : « Tiens, Henry » (lisez Hannrey !),
— après quoi le clown se promène, l’air 
indifférent, le nez en l’air, puis recom­
mence son manège.Henry,fatigué de rece­
voir tant de gnons, va chercher un bâton i



et en donne un coup épouvantable à mon­
sieur clown qui ne l’a vraiment pas volé.

Le clown tombe et fait le mort. Henry 
rentre heureux d’avoir exterminé l’insolent 
clown. A peine Henry est-il à la porte, que 
le clown, qui fait le mort, se relève un peu 
et crie : « Mossieuk Hannrey ! pardonnez- 
moâ, maintenant que je souis morte! » 

Tout le monde rit de ce clown qui ne 
devient poil qu’après sa mort, qui a traité 
Henry d ’Henry pendant sa vie et qui, une
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fois mort, l’appelle gros comme le bras : 
Mossieur Hannrey !

C’est là de l’humour véritable que cette 
politesse posthume de clown.

Et tout cela compose le rire populaire.





CljHPITÏ^ III

Le rire à tous les âges de la vie.
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e  rire des enfants à 
Guignol est un rire 
naïf, naturel. Il a pour­

tant l’air d’un rire 
immoral, car cet 
ivrogne de polichi­
nelle qui est mau­

vais m ari, mauvais citoyen, bâtonne le 
commissaire, image delà Loi, et c’est pour 
les jeunes spectateurs une adorable source 
de rire que la vue de l’Autorité rossée par 
la Débauche.



Les petits amateurs de théâtre, — qui 
ont un cœur pacifique, — trouvent que 
Polichinelle et le commissaire, quand 
ils se ba tten t, sont deux personnages 
irrésistibles de comique.

Le chat, dans ces drames guignolesqucs, 
les étonne un peu; mais comme il est 
mêlé aux bagarres où juge, gendarme, po­
tence, femme de Polichinelle, jouent des 
rôles actifs — les enfants rient du chat 
par-dessus le marché.

V*



Quel rire argentin est celui des babys 
s’esbaudissant à ce spectacle en plein air! 
11 faut voir leur physionomie s’épanouir 
aux évolutions des marionnettes.
. Dans le regard naïf de l’enfant transperce 

et luit sa petite âme — si disposée à la joie.

itauciats « viii>

rire est le propre d.e l’homme; c’est à 
Guignol qu’on observe combien c’est aussi 
le propre de l’enfant, —  ce petit homme, 
né pour le rire, et qui pleure tant, dès qu’il 
aperçoit la lumière du jour, comme s’il 
était inconsolable du néant d’où il sort 
et où il ne devait pourtant pas s’amu­
ser.

Après les premières surprises causées



par les premiers objets entr’aperçus au 
seuil de la vie, l ’enfant rit des grimaces 
que lui font, pour l’amuser, ses parents et 
sa nourrice, mais celui qui obtient le pre­
mier rire franc et bien sonore du baby, 
c’est Polichinelle!

Cher Polichinelle ! tout bigarré de cou­
leurs chatoyantes, orné de deux bosses 
qui sont bien les deux bosses de laî
joie, avec ton visage carabossé, tes 
sourcils •' blancs , ta perruque blanche, 
ta pratiqué sur la langue ; tes jambes 
minces, tes bas de satin et tes sabots 
dorés nous t ’aimons , malgré ta mau­
vaise éducation, tes vices insupporta­
bles , ton mépris de la ju stice , ta lâ­
cheté , ton ivrognerie qui rougeoie ta 
figure cynique, puisque tu es l’instrument 
de rire des petits chérubins à qui tu



fais connaître la première ivresse du plai­
sir !

Après, c’est à la pension qu’on entend 
les rires fous — pendant la classe, quand 
le rire est fruit défendu. Alors on éclate 
sous cape, on rit dans son pupitre, après

avoir appuyé le mot dne, à la craie, sur le 
dos du voisin, après avoir lâché un hanne­
ton dans la classe, hanneton qui va géné­
ralement se poser sur le nez ennuyé du
professeur; après avoir lancé au plafond

s



une boulette de papier mâché avec .un 
bonhomme en papier tenu à la boulette par 
un fil... — Ce qu’on ritK ..

— Qui a fait ça? crie le maître.
Personne ne bronche sur les bancs.'.
— Toute la classe en retenue ! s’écrie le. 

maître.
On va en retenue — et l’on y rit en se 

rappelant le hanneton envolé , lë bon­
homme envoyé là-haut.

Avec le bonnetd’âne, l’écolier, agenouillé 
dans un coin de la classe, rit encore en

attrapant des 
mouches, en 
faisant des 

pieds de nez à ses caiparades studieux, en 
tirant une langue vengeresse du côté du 
pupitre du maître.

La classé .entière éclate de rire à la vue 
de cette langue, immensément sortie d’une 
petite bouche de gamin.

Que de rires dans une école !



r matlrc, seul, ne rit pas, car il 
est payé par les parents pour 

ne pas rire — 
sans cela !

Parmi les 
rires sco­
laires, ce­
lui du ly­
céen part 
très facile­

ment. Ce rire console du grec, du latin et du 
lycée noir. Pas gai de mettre en bouteille 
dans un lycéen toute cette science! c’est une 
besogne austère, il faut bien qu’il rie ce 
pauvre lycéen. Il s’amuse des facéties à la 
mode qui lui sont apportées par les externes ; 
il en savoure la joyeuse stupidité partout, 
dans la cour, au réfectoire, au dortoir — 
même en rêve pour ne pas perdre une se­
conde du temps où illui est permis de rire.



Et plus tard, quaDd l’amour met le feu 
aux poudres dé son cœur, le jeune homme 
s’en va à Meudon ou à Louveciennes, avec 
une belle fille aux lèvres roses, aux dents 
éblouissantes, aux yeux débordants de suc. 
Il repaît sa vue d’un joli visage encadré 
d’une chevelure — nimbe châtain d’une 
tête charmante! — il sent contre lui un 
corps souple aux lignes pures, rebondi 
aux beaux endroits, il respire une odeur



de printemps qui se dégage de la jeune 
femme heureuse de vivre...

Mettez ce couple dans un beau paysage, 
faites passer dans les feuilles un souffle 
d’avril, figurez-vous un ciel fin et nuancé 
comme ceux qui nous ravissent dans les 
tableaux de Cazin. Regardez la tête ra­
dieuse du jeune homme penchée vers 
celle de l’exquise créature qu’il conduit — 
et écoutez...

Des éclats de rire légers s’échappent de 
leurs lèvres et montënt~daRS l’air. Ah! le 
joli rire, heureux et jeune, le plus joli rire 
de la vie ! celui qu’entend la vingtième an­
née et qu’accompagne la chanson des bran­
ches, celui qui éclate sous les amandiers 
en fleur, — le rire que les fauvettes con­
naissent. Rire perlé, rire divin des amants. 
— Rire qui a traversé deux cœurs et qui 
vient s’égrener sur quatre lèvres entre deux 
baisers riants ! .................................. .....



Je me souviens des rires fous qui 
m’ont terrassé, qui ont exterminé ma 
rate les premières fois que je suis allé 
au Palais-Royal. J ’avais seize ans, je 
m’amusais tant que j ’en étais malade 
de rire.

J'arrivais au rire convulsif, celui qu’on 
ne peut arrêter, qui peut nous faire écla­

ter comme un ballon, le rire qui fait crain­
dre l’explosion du rieur. Mon ingénuité



provinciale était à une noce exceptionnelle 
quand j ’allais admirer les excellents comi­

ques qui faisaient alors courir tout Paris.
Combien je riais !
A vingt-cinq ans on rit encore beaucoup, 

mais plus avec cëtte ardeur, cet amour d ’a­
musement qu’on a dans la prime jeunesse.

C’est évidemment à seize ans que les 
immenses rires vous prennent. On entre 
dans la vraie vie à cet âge et les pre­
miers grands éclats de rire partent 
comme de vrais feux d’artifice pour célé­
brer la nouvelle existence.

.y

Le rire se transforme avec l’âge.
De vingt-cinq à trente-cinq ans on rit

i



d’une façon plus nuancée, on crève moins 
de rire — crever de rire, quelle belle chose ! 
— la gaieté se tempère. Il est entendu 
qu’il n ’est question ici que des rieurs in­
telligents, non des idiots qui rient de tout 
avec le même entrain et le même manque 
de motif.

Est-ce à dire que lorsqu’on avance vers 
la quarantaine on rit avec plus de discer­
nement, qu’on met sa raison en travers de 
sa rate, qu’on l’oblige à une certaine modé­
ration, sa rate? Oui, sans doute. Et si 
l’on pouvait dire ceci, j ’insinuerais avec 
précaution que, passé la trentaine, on rit 
plus sérieusement.

Le rire de l’homme de quarante ans est 
singulièrement distinct du rire des autres 
âges.

A quarante ans on déguste le rire, on 
n ’a plus l’abandon immédiat des jeunes 
rieurs, le rire est comme philtre par les 
ans. On ne se méfie pas précisément avant



de rire, mais on se livre moins, on écoute 
avec une certaine prudence, on savoure 
les saillies joyeuses en gourmet intellec­
tuel, en dilettante du rire.

Plus on avance en âge, plus le senti­
ment de défiance s’accentue pour le rire, 
l’observateur entrave le rieur. — On est 
tout à fait difficile à amuser en vieillissant 
— surtout si la santé se détériore, si l ’es­
tomac se détraque; alors on devient un 
rieur intermittent et ergotant, — un rieur 
qui ne rit plus.

Quel bon rire à entendre que le rire des 
vieillards bien portants ! Il est la preuve 
d’une vieillesse heureuse et robuste. L’ouïe 
et la vue, tout est resté presque excellent 
chez ces vieillards-là, — la joie des mots 
et la joie des gestes d’un acteur cotiiique 
leur entrent, cotame un régal, par les yeux 
et par les oreilles.



Le rire des gens de quatre-vingt-dix 
ans, très déjetés, courbés sous le faix des 
années est un rire rappelant, sans avan­
tage, le bruit des vieilles crécelles.

C’est un vilain rire sec, saccadé, une 
sorte de rire en bois qui part du nez et 
des épaules, le ventre est si peu solide et

si plat que la rate n ’ose plus bouger de 
peur de tout faire sauter. Ce rire, sans 
gaieté, secoue toute l’ossature du vieux 
monsieur maigre qui semble avoir man­
qué le dernier convoi au railway de la 
mort, au P.-L.-M. de l’éternité.



Le rire du centenaire tout tremblant est 
affreusement affaibli. C’est un souffle qui 
semble rire, ou un rire qui semble souf­
fler.

Je parle du rire des centenaires de Paris 
— (bien rares les centenaires parisiens, et

bien usés; j ’excepte le superbe et résistant 
M. Chevreul) — les centenaires de province 
poussent encore de vigoureux éclats de 
rire, car la province conserve et garde



longtemps solides ses vieux enfants. Les 
centenaires provinciaux ont la force de 
rire jusqu’au rire final, dont l’écho doit 
résonner dans la grande avenue des 
Champs-Elysées de l’autre monde 1



Cl^HPiT^e: IY

„e rire dans une salle (le spectacle. — Spécimens 
de rieurs.





Le rire donne le degré d’intelligence, de 
compréhension rapide ou lente de chaque 

1 rieur.
11 faudrait photographier toute une salle 

de spectacle riant en écoutant une pièce 
comique, pour avoir un vrai choix de 
physionomies expressives différentes, un 
échantillon de gaietés diverses.



Ce spectateur, la bouche fendue, les lar­
mes aux yeux, se livre tout entier au plaisir 
de crever de rire. Peu importe sa condi­
tion dans le monde à ce spectateur. A-t-il 
des soucis domestiques? Il n ’y parait guère.

Cet autre rit avec gravité. Ce doit être 
un chef de bureau, obligé dans la journée

de se faire un visage de glace pour avoir 
l’air administratif. L’administration le 
poursuit, le soir, jusque dans son rire. 11 
rit administrativement.

Celui-là a une physionomie d’une tinessc 
extraordinaire, les yeux plissés à l’excès 
témoignent, dans leur expression de malice 
satisfaite, d’un bonheur de raffiné.

On sent une indicible joie dans toutes 
les profondeurs de son être.



En voilà un immobile, — insensible 
à la joie comme à .la tristesse — il s’a­
muse comme une borne, et en a bien l’air.

Voici les contorsions d’un homme qui 
discute son plaisir. Le pli fort accusé, entre 
le front et le nez, donne bien l’expression 
d ’un individu qui ergote et ne s’amuse pas 
comme tout le monde. Minute! il faut savoir 
si cela vaut vraiment la peine de rire. 11 n’a 
pas envie ce rire pour rien, lui. L’impru­
dent! pendant ce temps-là le plaisir passe !

kT homme aux fau­
teuils d’orchestre 
dort d’un profond 
sommeil, un pfde 
sourire voltige sur 
sa grosse lippe — 
papillon anémique 

sur un vilain fruit. Ce spectateur vient 
de rêver, au théâtre, qu’il s’amuse.

Qu’a donc ce vieillard sec? Pendant que
tout le monde rit, sa figure exprime un
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immense regret. — H trouve idiot qu’on 
rit des choses de m aintenant, hausse les 
épaules à chaque éclat de rire de la salle 
et regrette jadis.

En voici un autre qui rit en poussant 
•des « ah! » joyeux qu’il essaie de réprimer 
sans y parvenir. Il est venu au théâtre pour 
beaucoup s’amuser et regrette de ne pou­
voir s^amuscr davantage.

Oh! ce gros monsieur! Deux larmes 
coulent silencieuses sur une grimace, deux 
grosses mains répriment les brusques 
mouvements d’un gros ventre secoué par 
le rire. Voilà comment se divertit ce gros



monsieur. Excellent homme, tout à fait 
sympathique à tout ce qui a. la prétention 
d’ètre joyeux.

Cette figure impassible ayec des yeux 
très brillants est celle d’un spectateur qui 
n’est pas impressionné au théâtre, mais 
qui — une fois couché — va rire de 
souvenir à faire sauter son édredon.

Quel est ce rire à coup 
de poing? C’est celui du 
potache qui exprime sa 
joie en tapant de toute sa 
force sur ses cuisses, et 
quelquefois sur ses voi­
sins — ce qui ne fait aucun plaisir à ses 
voisins — qui se fâchent — mais le po­
tache continue.

Il y a des rires de commerçants qui n ’é­
clatent que quand il est question de. leur 
profession : droguerie, mercerie, plom­
berie, charcuterie, etc.

Ils resteront froids, ces commerçants,

à



au reste de la pièce. Ce sont des rieurs 
exceptionnels.

Le rire du larbin qui s’amuse beaucoup 
au Théâtre-Français — à l’ancien réper­

toire où les Mascarille et les Frontin font 
sans cesse la leçon à leur maître et leur 
sont très supérieurs. C’est un rire qu’on 
entend aux troisièmes et quatrièmes gale­
ries, rire bruyant et vengeur.

Celui-là va éclater, c’est sûr. Il est pour- 
p rêtes yeux lui sortent delatète,sabouche 
se fend, jusqu’aux oreilles, il rit d’un rire 
sonore,plantureux,irrésistible.C’est le pro­
vincial qui vient oublier saprovince à Paris.



- -Voici la jeune fille; Elle metpoiir la pre­
mière fois les pieds dans un théâtre. Elle 

n'ose pas rire, parce qu’elle croit que 
c’est inconvenant pour une jeune fille, 

alors elle pleure d’ennui de ne pas 
rire. Plus tard celte jeune fille 
se rattrapera, elle rira , der­

rière un éventail, à gorge tout 
à fait déplôyéc !

Cette femme m ariée, un 
peu mûre, s’ennuie à périr 

dans son ménage avec un mari grave 
comme la loi et bête comme un pot — aussi 
vient-elle au théâtre lâcher toutes ses éco­
nomies de rire.

Le rire de l’étranger qui ne comprend 
pas un mot de ce qu’il en­
tend, et qui ne rit que de la 
mimique des acteurs.

En voilà un rire excessif 
celui des amis de l’acteur 
comique! — la concierge du jeune ,pre-



Ces spectateurs-amis exagèrent ostensible­
ment leur plaisir en riant à tout casser, en 
battant des mains, pour montrer au pu­
blic conrbicn lëur ami comique est co­
mique.



Le rire du magistrat intègre. On voit 
un simple pli à droite ou à gauche des 
lèvres du magistrat intègre — le front,

très haut, reste marmoréen. Ses sour­
cils se froncent à du Labiche comme 
ils se fronceraient à une sentence de 
mort.

Où rient les magistrats intègres? Mys­
tère.

Ce beau garçon-là ne rit que pour faire 
voir de belles dents blanches. Ses dents 
blanches ne savent pas pourquoi elles rient, 
le beau garçon non plus.



Un visage bridé par la prétention est 
celui d’un bas bleu qui vient au théâtre se

retremper dans le sein de l’art. Le bas bleu 
rit du bout des deats, comme il applaudit 
du bout des ongles — rire prétentieux et 
bleu des bas bleu.

Il y a le monsieur qui n ’a jamais ri au 
théâtre — qu’on n ’a jamais pu faire rire — 
parce qu’il est supérieur au rire et aux



rieurs... quelquefois un sourire émerge sur 
sa lèvre hautaine... un sourire... l'obser­
vateur le note... hélas! c’est un sourire

de pitié. Ce m onsieur, dans une salle, 
est un fléau, un empêcheur de rire en 
rond.

Le rire du vieux savant qui ressemble 
à un vieux singe.

Le spectateur qui rit quand on tape sur 
les belles-mères.

C’est un gendre.
Il y en a généralement quelques-uns 

dans une salle.
C’est pourquoi la plaisanterie obliga­

toire sur les belles-mères ne manque nulle 
part son effet.

A côté, il y a le rire aigu de la belle-
7



mère qui s’esclaffe quand on tape sur les 
gendres.

Ce bonnet à rubans roses qui s’agite

derrière un carreau de loge — c’est l’ou­
vreuse qui rit dans le corridor en voyant 
la pièce. .y

Voilà un couple gai, un mari et sa 
femme, nouvellement mariés et s’ado­
rant. Ils viennent au théâtre pour s’amu­
ser ensemble, rire ensemble — à chaque 
éclat de rire ils se cognent mutuelle­
ment le front en voulant se dire ensem­
ble : « Est-ce drôle! » Après quelques 
rencontres, le couple gai rit sans bou­
ger



Il y a le rire sceptique du musicien de

l’orchestre, le 
rire naïf du 
pompier et le 
rire navré du 
souffleur.



uel est celui-là qui rit 
de confiance avant 
même qu’on ait levé 
le rideau? La pièce 
commence, il rit; un 
domestique entre, il 
rit; le domestique an­
nonce un personnage, 

il rit; le personnage s’assied, il rit ; l’actrice 
apprend au personnage que son père est 
mort, il rit.

Celui-là est un vrai rieur.
Il n’est venu au théâtre que pour 

rire.
Enfin, il y a le rire gaulois, populaire 

du Gavroche, perché en haut de son 
cher paradis, m urm urant: « Oh! mince 
alors ! »

Le cou tendu, le regard fixe; il s’agite 
ensuite comme un forcené, serrant des 
deux mains la barre en fer du paradis 
comme s’il faisait du trapèze.



Quels joyeux croquis on ferait de tous 
ces visages grimaçants !

t Quelle étude psychologique pourrait
écrire un observateur qui supputerait les 
mille nuances, les mille replis de toutes 
ces âmes qui, toutes différemment, se nour­
rissent de gaieté, s’enivrent de joie, le rire 
aux lèvres, la flamme aux yeux!



1
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Le rire faux. — Le rire bête. — Le rire des repas 
officiels. — Le rire à table.



I
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Les Goncourt ont dit qu’il y avait des 
rires qui sonnaient faux comme des pièces 
de monnaie fausses; et ils ont eu raison.

Il y a des gens qui rient faux comme 
des actrices disent faux, comme des chan­
teurs chantent faux.

Leur rire est à côté du ton juste, au-des-



sus ou au-dessous. Cela fait souffrir l ’o­
reille et agace les nerfs.

L’homme qui a ce rire peut être doué 
d ^ne  certaine sincérité ; mais son rire est 
faux comme le serait celui d’un jeton, si 
un jeton pouvait rire.

Tout le monde est gai, on rit de bon 
cœur ; la personne au rire faux se fait en­
tendre, cela jette une note discordante qui 
arrête la gaieté des autres, — si ce sont

P
-  des gens délicats. — Si ce sont des 

cochers qui rient ensemble, dans 
le nombre il peut y avoir trois ou 
quatre rires bien faux, les cochers ne s’en 
apercevront pas, ils iront tout de même 
de leur gros voyage de rire ; — mais pour 

des rieurs fins, éduqués, joliment pen­
sants, des rieurs qui ont le rire sen­
sible, —  il y a une souffrance affreuse à 
écouter rire la personne au rire faux.

Et si par-dessus le marché, le monsieur 
qui rit faux est très gai, c’est un bonheur



sans pareil de le voir souvent. Il vous offre 
sans cesse les fausses perles de son rire 
détonnant.

Ce rire n’implique pas une vilaine nature. 
On rit faux, voilà tout.

On ne peut pas dire que ce soit un rire 
triste; il vaudrait mieux qu’il fût triste, il 
serait franc, au moins. L’homme au rire 
faux rira toujours faux.

Et le rire bête 1
Quelle calamité que le rire bête! Il est 

très haut, très sonore et très tyrannique.



Le rire bête est un grand rire. Les gens 
bétes n’ont aucun scrupule, ils sont bêtes 
et ne se fichent pas mal d’être bêtes, ils 
ont carrément et hautement le courage de 
leur opinion. Us ont l’air de s’en faire gloire 
d’être bêtes, et de le proclamer en riant de 
toutes leurs forces !

Ce rire bête, qui n’éclate que pour d’é­
cœurantes inepties, part comme un coup 
de canon et dévaste autour de lui tou­
tes les envies de rire des rieurs fins. 
Les rieurs fins sont foudroyés par le rire 
bête.

Il n ’y a rien à faire quand un imbécile 
bien robuste et bien gouailleur se met à 
rire.

Il faut se résigner à être assourdi.



Il faut être philosophe, ne pas se mettre 
en colère, parce que si l’on manquait 
de sang-froid on se précipiterait à la 
gorge du rieur idiot et on lui ferait 
rentrer dans le gosier ses larges éclats 
de rire imbécile à coups de genou, à 
«oups de soulier, à coups de n’importe 
quoi.

Si l ’exaspération vous prenait, ce se­
rait effrayant ce que l’on ferait à ce rieur 
beaucoup trop sonore et beaucoup trop 
idiot.

Par bonheur, la prudence, les lois du 
monde veulent que nous restions anéantis
sur place pendant que le rire bête corne au-

8



dessus de nos oreilles et jette le malaise et 
l’effroi jusqu’au fond de nos rates.

Le châtiment de ce rire, c’est que, 
quand il se fait entendre dans un salon 
vraiment mondain, on n’a pas l’air 
de croire qu’il vient du haut de la per­
sonne absurde affligée du rire bête.

Fuyons ces rires insupportables

gre rire, étouffé à l’instant, qui se ha­
sarde dans les repas officiels; il s’agit du 
rire, — vrai bouquet de feux d’artifice de



gaieté — qui illumine les déjeuners ou les 
dîners d’amis.

Ici la sympathie, l’aménité, la bonté, et 
surtout le bonheur d’être ensemble, se 
sont donné rendez-vous.

Lè repas est commencé depuis dix mi­
nutes, la première faim est un peu apaisée, 
vous avez bu deux verres de vin mousseux 
glacé ou d’un bordeaux doucement répa­
rateur, — vous êtes en train.

1

Vous vous sentez écouté par des oreilles 
qui ne demandent qu’à être réjouies, par 
des intelligences qui vous ouvrent un cré­



dit de fantaisie, illimité. Si, par surcroît, 
— quelques jolies femmes sont au nombre 
des convives, — qu’elles aient de beaux 
yeux, et dans ces yeux la flamme de joie, 
la flamme de cordialité, — alors vos trou­
vailles seront extraordinaires, le mot co­
loriste, original, vainqueur, viendra sans 
effort sur vos lèvres, vous enfilerez avec 
dextérité des colliers de paradoxes bons 
enfants, vous serez éblouissant sans fati­

gue, vous caracolerez intellectuellement 
sans soubresauts et sans secousses.

Vous ferez épanouir le rire comme le 
soleil fait épanouir les fleurs.

Êtes-vous intelligent? Vous deviendrez 
remarquable. Remarquable? Vous serez



f
supérieur. Supérieur? Vous pourrez con­
finer au génie... Qui sait ! tout est possible, 

j vous êtes si heureux! Les plats sont si
 ̂ parfaits, les vins si magiques, les cœurs si

| ouverts au plaisir, à l’amitié, peut-être à
[ l’amour ! Vous parlez...
I Et vous entendez de jolis rires, clairs,
( partir comme un vol d’oiseau, dansl’atmo-
! sphère chargée d’odeurs gastronomiques.
! On vous déguste. Vous faites rire et
! vous riez en même temps. Tout le monde

goûte un bonheur infini.
Le beau rire que le rire à table !
A table, la joie est double, puisqu’elle 

est alimentée par cet adorable plaisir du 
corps : bien manger; et, par cet exquis 

f plaisir de l’esprit,trouver facilement de jo­
lies choses à l’instant comprises et aimées !



\



CÇHPiT^e: YI

Le rire dissimulé. — Le rire à l’Odéon. — Le rire 
dans les ministères.



1



Ce chapitre ne sera pas illustré.
Le dessinateur proteste contre les plaisanteries 

fossiles de Cadet sur VOdéon et les déserts qui 
l'environnent.

Ces déserts sont le pays de la jeunesse et de la 
fantaisie, où Sapeck a rayonné pendant dix ans, et 
que Ponchon illumine encore.

Le rire dissimulé, voilà un rire intéres­
sant à observer et exclusivement féminin. 
C’est le rire de derrière l’éventail, le rire 
sous cape.

Un monsieur très spirituel raconte dans



un salon une chose forte avec un art de 
conteur malin, quelques dames écoutent 
cette narration pleine de sous-entendus, 
en riant presque en silence, en se mettant 
à l’abri d’un éventail qu’elles lèvent jus­
qu’aux cheveux lorsque le rire dissimulé 
devient trop intense et qu’il a besoin d’écla­
ter, alors elles pouffent derrière ce petit 
rempart de dentelle et d’écaille, puis, 
lorsque l’éclat est fini, elles reprennent 
une physionomie simplement souriante, 
l’éventail à hauteur des yeux.

Le rire dissimulé a bien des aspects dif­
férents. Il est curieux à noter en wagon, 
où le rire est surexcité par la trépidation 
du train. Plusieurs voyageurs ont des ra­
contars aux épices à se communiquer, — 
les voyageurs, à moins d’exceptions, ne 
sont pas très édifiants comme conversa­
tions (les compartiments étant réservés, 
les voyageurs n ’ont pas besoin de l’être), 
surtout si ce sont des gens qui voyagent



pour leur agrément. En voyage, on donne 
un peu de jeu aux convenances sociales. 
On lâche quelques gaudrioles sentant leur 
Armand Silvestre, si elles sont très rabe­
laisiennes ; quel plaisir de suivre les mou­
vements divers de la figure de la voyageuse 
blottie dans son coin, qui a Y air de ne pas 
écouter et qui ne perd pas un seul mot de 
l’histoire ! Elle fait celle qui dort pour 
sauver les apparences. Si l'on pouvait voir 
dans l’âme de cette voyageuse à l’œil clos, 
on découvrirait qu’elle voudrait écouter le 
récit vif avec des yeux grands ouverts, la 
physionomie attentive : hélas! le monde, 
le quant à soi, exige qu’une dame paraisse 
murée physionomiquement pendant que 
des gaillards échangent de joyeux propos. 
Une dame ne doit pas bouger. Il lui est 
absolument défendu de sourciller.

Alors les coins de la bouche qui s’agitent, 
les yeux qui font des efforts pour rester 
fermés, le nez qui remue, la démangeaison



suprêrrîe du rire combattue par le savoir- 
vivre, l’éducation, le respect humain, don­
nent un bien amusant échantillon de rire 
dissimulé.

En somme, ne plaignons pas trop cette 
voyageuse, ravie d’être montée avec d’aussi 
gais compagnons, elle s ’amuse beaucoup 
intérieurement, et n ’oubliera certes pas 
l’histoire drôle à laquelle elle n ’a pu prendre 
une part visible, mais qui la fera rire loin 
du chemin de fer. Si elle s’en souvient... 
elle s’en souviendra.

Il y a le rire dissimulé tout à fait inté­
rieur aussi, avec un visage d’une sérénité 
parfaite, visage de quelqu’un qui ne com­
prend pas un mot de la chose comique et 
gauloise que l’on raconte, et qui cependant 
savoure fort bien le sel de la drôlerie. Le 
masque n’indique aucune compréhension. 
En cherchant dans l’expression de l’œil, on 
verrait comme un rayon de joie, mais le 
regard reste pur, les traits sont immobiles.



La dame à qui appartient cette physionomie 
pleine de volonté rit d ’une façon si dissi­
mulée que personne ne s’en aperçoit. 
C’est une rieuse fameusement dissimulée. 
Dans le grand monde, il y a une masse de 
lieuses qui dissimulent placidement leur 
gaieté.

N’oublions pas le rire dissimulé si ca­
ractéristique des domestiques qui servent 
dans les dîners et qui prennent part à la 
gaieté générale, ils ont toutes les peines du 
monde à renfoncer leur envie de rire, ils 
secouent malgré eux les plats et renversent 
des gouttelettes de sauce sur les dames.

Quand un homme de belle humeur dtne 
dans une maison où il y a des larbins hila­
res, c’est un grand bonheur pour les lar­
bins, mais ce n ’est pas drôle pour les toi­
lettes.

Les domestiques font de dangereux suc­
cès de rire dissimulé aux joyeux dîneurs.

Le rire à l’Odéon, voilà un rire provin-
9



cial. Les éclats de rire qui éclatent dans le 
vieil Odéon sont sonores et naïfs. Ce sont 
des gens faciles à amuser qui sont venus 
avec confiance tout près du Luxembourg 
et qui rient à l’ancien répertoire représenté 
par d ’agréables acteurs, étonnés de jouer 
dans un théâtre aussi lointain.

Un poète a dit :

Le dorique Odéon éloigné de la ville.

La troupe comique va très bien aux spec­
tateurs de l’Odéon, qui — je parle des ha­
bitués de cet établissement de plaisir — ne 
sont pas précisément dans le grand mou­
vement de Paris. Les comédiens excitent 
un rire qui part avec une facilité étonnante. 
Le rire odéonien a quelque chose de bour­
geois.

On rit dans cette respectable enceinte 
sans arrière-pensée.

On ne se dit pas : « Je ris beaucoup 
pour un spectateur de l’Odéon. » Non, on



ne se dit pas cela. On rit avec bonho­
mie, comme on rit dans une maison de 
campagne habitée par de braves gens. Le 
moindre mot gai va droit à la rate de ce 
brave public. Les grands auteurs comiques 
représentés, quelquefois à la bonne fran­
quette, par des lauréats du Conservatoire, 
ont une action directe sur les auditeurs qui 
ne connaissent pas l’ergotage qu’ils mani­
festent dans les théâtres du centre de 
Paris.

Racine, avec ses Plaideurs, Molière, 
avec toutes ses comédies, jettent une joie 
sans mélange et bonne enfant A&ns ce théâ­
tre où les couloirs ressemblent à ceux d’un 
établissement d’eaux thermales, où les 
ouvreuses semblent contentes de voir le 
public s’amuser et arborent un sourire 
presque maternel en délivrant des contre- 
marques.

Les gens qui ont fait le voyage de l’O- 
déon se retrouvent au foyer du public avec
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plaisir, et se rient les uns aux autres comme 
des touristes français qui se retrouveraient 
à l’étranger.

Le rire à l’Odéon est un rire familial 
très bon, presque un rire patriarcal. C’est 
bien le rire de gens qui rient là-bas, là- 
bas....................................................................

Note personnelle.
On joue aussi la tragédie à l’Odéon, — 

et ce n ’est pas gai la tragédie, — mais ce 
qui l’est, c’est de prendre l’omnibus après 
une représentation d’un Macbeth quelcon­
que, — de se mettre au fond de la voiture 
et de voir des spectateurs qui frissonnent 
encore en omnibus, qui échangent leurs 
impressions à l’oreille de leurs voisins avec 
des visages affreusement émus. L’omnibus 
part, presque tous les voyageurs ont la 
mine de gens attristés d’avoir vu repré­
senter d’aussi grands malheurs. Ces per­
sonnes, venues au théâtre pour s’amuser,



s’en retournant l’air désolé, me font beau­
coup rire.

Je donne cette note comme opposition à 
la vision de l’omnibus, les soirs où l’on 
joue à l ’Odéon le Malade imaginaire, le 
Médecin malgré lui, où les spectateurs voya­
geurs rient encore en donnant leurs six 
sous, — à moins que tout l’omnibus ne 
soit endormi d’une façon encore très odéo- 
nienne.

Le rire des employés de ministère est le 
rire de vieux collégiens. Le ministère n’est 
qu’un grand bahut. On y rit pour un rien,
— pendant que l’on rit on ne travaille pas,
— c’est le grand travail, chercher à ne rien 
faire, — et ce qu’on y arrive!...

Alors on rit de ceci, de cela, de pas 
grand’chose, de rien du tout, des moindres 
potins de la grande ville, des histoires de 
toutes petites actrices, on y fait des imita­
tions d’acteurs comiques, — et c’est un 
rire énorme. On rit de tout : du ministre,



des chefs, des sous-chefs, des garçons de 
bureau. Il n’y a qu’une chose qui ne fasse 
pas rire : c’est l’avancement ou la décora­
tion du voisin ; on rit à tout casser quand 
il arrive quelque malheur conjugal au sous- 
secrétaire ou à quelqu’un de sa famille.

Le rire des employés de ministère a sa 
place dans cette étude, comme un des rires 
les plus intenses qu’on connaisse. Ne dit- 
on pas toujours : rire à gorge d 'employé?



C^HPiT^e: Y II

Le rieur perpétuel. — Le rieur qui ne rit pas.



I



11 y a l’homme qui rit par habitudè. Un 
rien le fait rire. 11 rit partout, à table, en 
voiture, au théâtre, à l’enterrement, il rit 
en prenant un bain chaud, en entendant 
raconter de grands malheurs.

C’est un gai compagnon, mais agaçant à 
la lin.

Il arrive chez vous — on n’est pas tou­
jours disposé à rire, surtout si l’on pense 
à ces individus trop riants, — vous enten­
dez un éclat de rire dans l’escalier. C’est le 
rieur qui monte et qui rit tout seul, rien



qu'à l’idée que vous allez pouvoir le faire 
rire en lui racontant quelque chose de ri­
golo. Dieu vous garde de cet homme qui a 
toujours la bouche fendue jusqu’aux oreil­

les, les sourcils en accents circonflexes, les 
yeux brillants, bridés et pleurants! Quel 
fléau! Il vous guérirait de l’amour du 
rire.

Il sonne en riant, il entre en riant, vous 
lui dites que vous avez des palpitations et 
qu’au fond, vous craignez le début d’une 
maladie de cœur. Il rit à se tordre en en-



tendant cette confidence, il est persuadé, 
lui, le rieur, que vous la lui faites 
à la maladie. Vous insistez, il rit davan­
tage.

Vous lui faites tâter votre cœur, il rit 
tellement qu’en tâtant et On riant, il bourre 
de coupé de poing votre pauvre cœur. Ce 
rieur est un bourreau.

Il n ’y a qu’une chose à opposer à ces 
rieurs exagérés : un flegme sévère. Pendant 
que l’homme qui rit pousse ses intermina­
bles éclats de rire, ayez un visage morne, 
regardez le rieur avec des yeux désolés. 
Peut-être arriverez-vous à le désarmer ; — 
à moins que le malheur ne veuille que, tout 
en étant sincère, vous ayez une figure co­
mique, alors le rieur repartira de plus belle,

A



et criera en riant que vous avez une tête 
impayable !

Si vous n’êtes pas armé d’une indiffé­
rence de fer contre ce bonhomme assom­
mant, il n ’y a qu’un moyen delui échapper : 
voyager, mettre des distances entre lui et 
vous... Carie rieur sempiternel est collant 
par-dessus le marché; vous pourrez tout 
faire pour l’éviter, il iîe vous ratera pas, 
lui, et sera, dès l’aube, chez vous à vous 
rire au nez.

Il n ’est pas de plus triste compagnon 
que cet homme à qui tout rit et qui rit à 
tout. On en arrive à lui souhaiter d’épou­
vantables catastrophes pour lui voir un 
visage sérieux. Hélas ! les malheurs ne



sont pas faits pour ces joyeuses natures !
Il vous quitte en rian t, vous voulez 

savoir s’il va encore rire dans l’escalier. Le 
rieur rit en dégringolant vos quatre étages, 
dit quelque chose au concierge, qui ne rit 
pas, et s’en va en riant, — vous laissant 
des bourdonnements de rire dans les 
oreilles.

A côté du rieur perpétuel, il y a le rieur

qui ne rit pas, mais pas du tout, le rieur 
qui ne rit jamais. Ce rieur est exception­
nel — heureusement pour l’humanité! — 
Celui-ci est aussi assommant que celui qui 
rit trop. Étant donné l’esprit de contradic­
tion que chacun porte en soi, l’homme qui
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ne rit pas nous est odieux quand nous 
avons envie de rire.

Il est si bon, lorsqu’on a une belle farce 
à raconter, lorsqu’une vraie joie nous ar­
rive de la dire à un visage ouvert et bien 
mobile, se mettant aussitôt à l ’unisson de 
notre bonheur.

Il est si bon de voir une physionomie 
s’éclairer et refléter le plaisir qui nous 
transporte, d’entendre partir l’éclat de rire 
à l’endroit juste où le récit devient irré­
sistible.

C’est bien fâcheux de rencontrer l’homme

qui ne rit pas au moment où l’on est plein 
de l’événement heureux qui transforme 
notre existence. Vous faites part de votre



grande joie à l’homme qui ne rit pas, et 
vous vous dites : « Je, suis si content qu’il 
va rire cette fois — une fois, pas plus ! — 
une fois seulement, pour me faire plaisir. 
C’est si gai, si heureux pour moi, si drôle, 
si immanquable comme effet, qu’il va rire. 
Nous allons nous esclaffer, nous tordre 
ensemble la joie qui me réchauffe des pieds 
à la tête va le gagner, le réchauffer! »

Vous commencez votre récit, vous le 
dites avec entrain, la sueur perle sur votre 
front, votre physionomie est étonnante 
d’expression communicative, vous avez des 
larmes de plaisir dans les yeux, de grosses 
larmes — si abondantes que vous ne voyez 
pas la face de carême du monsieur qui ne 
rit pas, vous dépensez une verve inouïe, 
vous éclatez de rire : « Figurez-vous que...



euh! euh! euh! Alors il me dit... hi ! hi! 
h i!... que je suis nommé... eh! eh ! eh !... 
Cette chose énorme en août... ouh ! ouh! 
ouh! Et moi... ah! ah! ah! Je lui dis que 
ce sont des mots... oh! oh! oh! pas du 
tout des faits eh ! eh ! eh ! »

Le monsieur qui ne rit pas ne bronche 
pas en vous écoutant. Au milieu du récit, 
il se dit : « Je ne peux pourtant pas enten­

dre tout cela avec ma figure de plâtre; 
faisons un effort. » Il fait un immense 
effort de muscles et accouche d’une gri­
mace qu’il veut faire passer pour un sou­
rire d’approbation — mais cette grimace



est si laide, si douloureuse, l’homme qui 
ne rit pas s’embête tellement en vous écou­
tant que vous finissez par vous apercevoir 
de sa froideur et cela coupe, net, votre 
hilarité.

Vous laissez vite ce gêneur, ce masque 
de bois, cet imbécile qui ne connaît pas 
la plus grande jouissance de ce monde, 
« rire », et vous le lâchez en lui disant : 
Zut ! Et c’est tout ce qu’il mérite.

Il est trop bête ou trop envieux !



*



CljHPiTïiec Y I I I

Le rire complaisant. — Le faux rire complaisant. — 
Le rire des ratés. — Le mauvais rire. — Le rire 
du portier. — Le rire jaune.



I



a cause du rire com­
plaisant est dans l’indul­
gence excessive, dans 

' les s e n tim e n ts  
d’infériorité d’un 
subordonné pour 
son s u p é r ie u r ; 
c’est une espèce 

de dette de re- 
H co n n a issan ce  

qu’un obligé acquitte en écoutant celui 
qui lui a rendu service, quand le bien-



faiteur raconte quelque chose de drôle, 
c’est le suffrage exagéré d’unmonsieurqui 
mettra bientôt à contribution l’obligeance 
d’un autre monsieur, c’est l’aplatissement

d’un individu au cœur un peu domestique 
devant un autre individu. Le premier venu 
lui annonce une histoire à mourir de rire ; 
comme toutes les histoires à mourir de 
rire, elle n’est pas drôle,mais l’individu au 
cœur domestique s’esclaffera. Le rire com­
plaisant sera volontiers le rire du pied-plat.

Le rieur complaisant rit à tout ce qu’on 
lui dit, — ça lui est égal; il n ’a pas de pré­
férence, il est complaisant. Sa joie n’a pas 
de degré, il rit sanè plaisir quoiqu’il ait
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l’air de s’amuser, le vrai rieur complaisant 
possédant toutes les apparences d ’un homme 
qui éprouve une véritable joie. Ce rieur-là 
a l’air sincère, c’est pourquoi il est si per­
fide. Son rire trompe merveilleusement le 
gai raconteur qui se fie là-dessus et se dit 
en écoutant rire le rieur complaisant : « Oh ! 
oh ! c’est joliment drôle, ce que je lui ai 
envoyé là. » Le gai raconteur, très content 
de l’effet produit, en conclut que sa drô­
lerie sera excellente à colporter, il l’essaie 
devant des rieurs sincères — vraiment sin­
cères, ceux-là — et remporte une veste 
complète. Personne ne sourcille. C’est le 
rieur complaisant, qui l’a mis dedans.

éclats de rire, on voit que son rire l’ennuie

11 y ale faux rieur 
complaisant. Celui- 
là, on le reconnaît 
a p rè s  q u e lq u es

é fie z - vous de ces 
rieurs !



et qu’il ne veut que flatter votre manie. Alors
.on se méfie en apercevant des yeux faus­
sement allumés, un rictus forcé, des traits 
qui grimacent péniblement au lieu de 
donner le bel épanouissement du rire 
véridique. On sent que ce faux rieur com­
plaisant est un blagueur malhabile qui 
n’a pas la force de vous faire croire que 
les choses que vous donnez comme amu­
santes sont ennuyeuses comme la pluie.

le vrai rieur complaisant rira énormément 
à n’importe quelle fadaise, à n’importe 
quelle balourdise, bonne ou mauvaise. Il 
mettra à votre disposition son rire men­
teur.

Ce rieur-là ne s’amuse pas du tout en

a nuance est assez fine à 
saisir : le faux rieur com­
plaisant s’amuserait sans 
doute beaucoup s’il enten­
dait quelque chose de 
vraiment drôle, tandis que



vous écoutant et mesure l’intensité de son 
rire à la grandeur des services que vous 
avez pu lui rendre.

Si vous lui avez par hasard prêté de l’ar­
gent, il rira d’autant plus que la somme 
que vous lui avez prêtée sera plus impor­
tante.

Vous pouvez vous méfier quand c’est 
un rieur à qui vous avez avancé une jolie

somme, vous devez croire que ce qui le fait 
Tire, c’est la pensée qu’il ne vous rendra 
jamais votre argent. Ce qui est fort co­
mique — pour celui qui ne rend pas l’ar­
gent.

Le rieur complaisant semble doué de 
trésors de bienveillance, d’aménité; —



aucunement, sa complaisance est la ma­
nifestation d’une âme subalterne, ce rieur 
a des instincts de valet. Il aime servir son

rire comme un domestique sert des rafraî­
chissements dans un  bal, il rit à tout, pour 
tous.

A part lui peut-être méprise-t-il l’homme 
hilarant qu’il écoute,' et comme le rieur 
complaisant n’a aucune dignité, il rit dès



que son semblable — qui est son supé­
rieur — ouvre la bouche en en annon­
çant une bien bonne.

Quel rire assommant que celui de ce rieur 
menteur ! Sitôt qu’il y en a plusieurs dans 
une réunion où quelques hommes gais 
exercent leur verve, on entend éclater les 
rires complaisants; l’observateur, qui re­
garde et écoute bien, s’aperçoit vite que ces 
rires n’ont rien de joyeux, que leur éclat 
est froid, qu’ils ne reposent sur aucune 
conviction, que leurs Ah ! ah ! ah! — ou 
leurs Oh ! oh ! oh ! — sont bruyants, mais 
blancs comme on dit au théâtre, qu’ils 
n’entrainent pas, que Ton ne se met pas à 
rire en les écoutant, ce que l’on fait quand 
éélatent à l’oreille les rires de gens qui se 
donnent vraiment une bosse de rire, — 
et avec qui il faut faire presque aussitôt 
assaut de ventres secoués. Les éclats de 
rire du rieur complaisant n’intéressent 
personne au monde.



.j ien des ratés qui n’ont pas le

ils ont conscience de leur vilaine nature et 
besoin de cacher leur ratage, plus ils rient 
complaisamment à tout ce qu’ils enten­
dent de soi-disant drôle, mais ils rient 
surtout à éclater quand un véritable im­
bécile bien gonflé de lui-même leur ra­
conte une stupidité prétendue comique, 
alors le rire complaisant des ratés est for­
midable, ils mettent dans leur joie feinte 
toutes les fureurs de la vengeance.

courage de montrer leurs mau­
vais sentiments, envie, jalou­
sie, haine, sont des rieurs 
complaisants. Ces ratés-là, plus



Le mauvais 
rire.—Le« mau­
vais rire » dont 
il est tant ques­
tion dans les 
romans et dans 
les drames est 
le  r i r e  que 

l’homme haïssable, le traître, 
le mau l i t , fait entendre 
quand il commet ses forfaits.

Le [raiIre enlève des en­
fants à une mère qui les aime 
tendrement, — il s’enfuit 
avec cette pleurante progéni- 
t u rc d an s les bras, e t, un rictus 
épouvantable sur le masque, 
les yeux plissés par une 
horrible joie, ses : « Ah! ah! 
ah! » généralement au nom . 
bre de trois, quelquefois qua­
tre, quand le traître est plus 

h .



méchant,sont effrayants de sécheresse; ils 
rappellent le bruit que les potaches obtien­
nent quand ils font claquer deux morceaux 
d’ardoise entre leurs doigts, mais mille 
fois plus fort... d’une dureté abominable, 
— rire d ’homme sans aucune espèce de 
cœur, je dirai presque sans entrailles, — 
car ils ont généralement peu de ventre, 
les traîtres, la méchanceté n’engraisse pas.

Ah ! ah ! ah ! — l’homme haïssable vient

vierge est fiancée à un très 
grand seigneur, fort riche ; le 
mariage a lieu demain.

Dans la nuit, le maudit vient 
enlever la jeune vierge et l’emporte 
dans la montagne!... Ah! ah ! ah ! 

Ah! ah! ah! — Le traître a volé tout

d’incen­
dier une 
maison.

U ne
j e u n e



l’or de ses anciens maîtres ! Il a rompu les 
digues avec quelques hardis pontonniers, 
l’eau arrive à flots, c’est l’inondation!!! 
la dévastation ! ! ! la mort pour de braves 
villageois au milieu desquels vit celle qui 
n’a pas voulu de lui comme époux!... 
Tant pis ! qu’ils meurent tous ! ! ! Ah ! ah ! 
ah! ah!

Le rire infernal que fait entendre Mé- 
phistophélès est un mauvais rire, le rire 
de Don Juan aussi, celui d ’Yago empoi­
sonnant l’âme du noir Othello n ’est pas 
un excellent rire. Si Tartufe riait, ce serait 
sûrement d’un mauvais rire. Mordaunt, 
des Trois Mousquetaires, a un bien mau­
vais rire. J ’en passe... et des plus mau­
vais!

Le « mauvais rire » est terriblement 
ironique et railleur.

En descendant des hauteurs lyriques 
dans lesquelles planent les illustres per­
sonnages que nous venons d’évoquer, on



peut s’arrêter au « mauvais rire » que 
l’on entend dans l’escalier le jour du terme 
le rire du portier qui vous apporte la quit­
tance de votre loyer.

Oh ! le mauvais « mauvais rire » que le 
rire du portier !...

Le rire jaune est celui des 
gens qui ont la jaunisse, c’est 
aussi' celui des maris trompés. 

Le rire-jaune est celui des 
envieux, des ratés affreusement bilieux, 
des sécots qui donneraient tout au monde 
pour ne pas rire et qui jaunissent en riant,



tant ça les navre de rire. Ils ressemblent 
à des citrons désespérés.

Ces malheureux sont obligés de rire (il 
t y a des choses indispensables qui les y

contraignent — rien ne peut les sous­
traire à ces choses). Alors ils deviennent 
jaunes et rient jaune.

On dirait de la bile qui rit. Ils feraient 
joliment bien de rire dans un pot de 
chambre, ces vilains bonshommes-là!

I Oh ! les laids rieurs, j ’allais dire les pos­
térieurs que les rieurs jaunes !





Le rire des jeunes filles en écoutant un monologue.
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C’était chez madame de B... il y a quel­
ques années, dans un salon où il n’y avait 
que des je tnes filles de seize à dix-huit ans.

Je disais la Famille Dubois du rieur 
âpre,américain et irrésistible Charles Cros 
auquel la France est redevable de tant 
de jolis . monologues depuis Y Obsession
et le Bilboquet jusqu’à et y compris le

12
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formidable hareng 
saur.

C’est là que j ’ai 
entendu le plus 
rire de ma vie.
Tout ce jeune pu­
b lic  en robes 
blanches et roses,
au bout de quelques minutes de 
Famille Dubois, était fauché par 
un rire d’ouragan. Toutes les 
jeunes filles avaient l’air de sa­
luer chaque Dubois qui passait, 
et il y en a des Dubois dans ce 
monologue !

C’était extraordinaire à voir et 
un peu effrayant à entendre; car, 
avant d’être pris moi-même par un 
fou rire intérieur, je songeais à 
l’état épouvantable dans lequel 
devaient être les charmantes rates 
de ces jeunes personnes coupées



en deux sur leur chaise par le rire fou de 
Charles Cros.

J ’ai fini la Famille Dubois en riant du 
rire convulsif de l’auditoire et je n’ai eu 
que le temps d’aller tout de suite après

dans la pièce à côté me tenir les côtes 
très compromises par ces éclats de
rire.



Je le déclare très sérieusement, jamais 
je n ’ai entendu rire avec une pareille vio­
lence...

Entends-tu, gros moine de la rue de 
Douai ! ! !





ï



A Charles Cazin

f

Celui-ci est un rire 
mouillé de larmes, 
mais qui n’a rien de 
printanier et qui ne 

!^  rappelle en rien le rire 
des amoureux élégiaques 
qui sourient à travers de 
jolieslarmes cristallines. On 
sent dans, la physionomie 

de l’héritier quelque chose de grimaçant.



S’il y avait des larmes sèches, celles 
qu’il verse le seraient — et ne mouil­
leraient pas son museau de croco­
dile.

Le rire est au fond des traits, la douleur 
est feinte et peinte en mauvaises couleurs ; 
il geint, s’essuie, se tamponne le nez; — 
et quand il sent qu’on ne le regarde pas, il

s’assure que personne n’a l’œil sur lui, 
pour pouffer de rire, d ’un rire silencieux, 
mais énorme ; il s ’esclaffe, s’esbaudit 
largement — sans bruit — à la pensée 
de la perte du cher mort ou de la chère 
morte qui lui laisse un gros sac. Rire infect 
et grotesque que l’on aperçoit dans des



voitures de deuil — derrière bien des cor­
billards! Dans l ’église, on croit entendre

quelquefois un sanglot, c’est un éclat de 
rire qui ressemble à un hoquet de douleur 
et qui est un bel hoquet de joie irrésistible 
que rien ne peut combattre ni calmer, 
pas même la sainteté du lieu. Le savoir 
mort, lui! et pouvoir bien boustisfailler, 
bien rigoler avec sa fortune, gagnée à la 
sueur d’un front honnête, — quelle 
joie!

Ah ! le sale rire !... qui fait rire— excepté 
ceux qui n’héritent pas ou qui sont déshé—



rités et qui roulent des yeux effrayants, ce 
qui fait rire davantage les pleureurs croco- 
dilesques, les rieurs macabres, les héri­
tiers !

U

i

1

i



cijHPiTït© Xi

Le rire de Molière.
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Voilà le rire dont on ne se lassera ja ­
mais.

A toutes les époques il y a eu bien de 
l’engouement pour certains rires éphé­
mères. Le rire de notre grand comique a 
traversé deux siècles ; il est plus jeune que 
jamais !

Il se perpétuera d’âge en âge et sera le 
dernier qu’on entendra quand les derniers 
survivants de notre race pousseront leur 
dernier éclat de rire. Ils riront encore à 
Molière.
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Le comique du grand Français est si 
large, si simple, que nous rions et que 
nous applaudissons charmés, conquis par 
ce style lumineux et brave.

Le rire de Molière repose et rend meil­
leur. C’est bien le rire des honnêtes gens. 
Et quand on pense que Poquelin trouvait 
que ce n’était pas une mince besogne de 
faire rire les honnêtes gens ! cela lui était 
si facile ! — Elle est innombrable la quan­
tité de gens très honnêtes qui, depuis 
deux cents ans, ont ri aux comédies fran­
çaises du fils du tapissier, qui se sont

i
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épanoui la rate et le cœur à ce magnifique 
répertoire, dans lequel Molière a touché à 
presque toutes les passions, aux vices ca­
pitaux, à tous les ridicules.

Après avoir ri aux ouvrages d’autres 
auteurs qui ont su aussi réjouir les foules, 
on revient à Molière comme au maître 
suprême du rire.

On sort du théâtre, solidifié, avec une 
provision de joie, quand on a entendu une 
pièce de Molière et aux heures sombres 
de l’existence si la pensée se souvient du 
puissant rieur, elle est réconfortée par le 
plus beau rire de la France.

On a dit que, comme le feu, le rire pu­
rifie; le rire de Molière a surtout le don 
d’assainir, de détruire les miasmes qui 
empoisonnent nos cerveaux. Après avoir 
lu certaines œuvres modernes où le pathos 
et les pornographies nous contaminent 
l’intellect, allons nous nettoyer, nous re­
tremper l’esprit au rire de Molière.



De son vivant on a appelé Molière le 
contemplateur, aujourd’hui on peut l’ap­
peler le réparateur.

Vive le rire de Molière !
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